Pourquoi les glaciers ? Comment se choisit un thème d’édition

Un thème d’édition n’est pas un mot-clé. C’est une contrainte que l’on se donne, et dont dépendra tout le reste : les images recherchées, le parcours dans la ville, les rencontres, le public que l’on touchera. Autant dire qu’il mérite qu’on explique pourquoi on l’a retenu.

La prochaine édition portera sur les glaciers, sentinelles du climat. Voici ce que recouvre cette décision.

Un sujet doit être photographiable

C’est la première condition, et elle élimine beaucoup de bonnes idées. Certains sujets majeurs sont presque impossibles à montrer : une nappe phréatique, une moyenne climatique, un marché de l’eau. On peut en parler, difficilement les exposer.

Le glacier, lui, est un objet. Il a une surface, une lumière, une texture, une couleur propre. Il tient dans un cadre. Et surtout, il change de manière visible, ce qui donne prise à un travail dans la durée.

Une exposition n’est pas une conférence illustrée. Le sujet doit exister pour l’œil avant d’exister pour l’argument.

Un sujet doit relier le lointain et le proche

La deuxième condition est plus délicate. Un thème qui ne parle que d’ailleurs produit de l’exotisme : on admire, on compatit, on rentre chez soi.

Le glacier échappe à ce piège parce qu’il est le début d’une chaîne qui aboutit chez nous. La glace de montagne est une réserve qui se vide au moment de l’année où les pluies manquent. Ce qu’elle fait — stocker l’hiver, restituer l’été — est exactement ce que nous demandons à nos sols, à nos nappes, à nos zones humides.

Parler des glaciers, c’est donc parler du calendrier de l’eau en général. Un visiteur de la Vienne, qui ne verra peut-être jamais un glacier, peut comprendre ce que son été doit à cette mécanique.

Un sujet doit supporter plusieurs voix

Une exposition monocorde s’épuise vite. Il faut qu’un thème accueille des approches différentes sans se dissoudre.

Les glaciers remplissent cette condition largement. Il y a la photographie de paysage, qui travaille l’échelle et la lumière. Il y a l’approche documentaire au long cours, avec ses séries comparatives. Il y a l’abstraction, qui s’approche de la matière jusqu’à perdre le motif. Il y a le registre humain : les métiers de la montagne, les scientifiques, les communautés qui dépendent de la fonte. Il y a enfin le travail sur l’archive, qui confronte des vues anciennes aux mêmes lieux aujourd’hui.

Cinq façons d’aborder le même objet, qui se répondent au lieu de se répéter.

Un sujet doit résister à sa propre beauté

C’est la difficulté principale, et nous ne la sous-estimons pas. La glace est spectaculaire. Le risque est de construire une exposition superbe dont on sort enchanté, en ayant tout oublié de ce qui s’y jouait.

Ce risque se traite dans le choix des travaux et dans le dispositif : ce que disent les cartels, l’ordre du parcours, la place faite aux séries austères à côté des images saisissantes. Une exposition entièrement composée d’images admirables n’informe pas. Une exposition entièrement composée d’images difficiles n’est pas vue.

L’équilibre entre les deux est précisément le travail d’une programmation.

Et la ville, dans tout ça

Dernier critère, propre à un festival de plein air : le thème doit tenir dans un lieu réel. Les images ne seront pas accrochées sur des cimaises neutres mais sur des murs anciens, dans des rues, le long d’un parcours que les habitants empruntent tous les jours.

Il y a quelque chose de juste à montrer de la glace au cœur de l’été, dans une ville d’eau, à des gens en manches courtes. Le décalage n’est pas un gadget : il produit exactement le genre de frottement qui fait réfléchir. Le froid lointain et l’eau locale se regardent.

Les thèmes que nous avons écartés

Il nous semble plus honnête de dire aussi ce qui n’a pas été retenu, et pourquoi.

L’eau et la santé était un sujet évident dans une ville thermale. Nous l’avons écarté pour cette raison même : trop attendu ici, et difficile à traiter sans glisser vers la promotion d’un territoire. Il reviendra peut-être, abordé de biais.

Les océans offraient une matière photographique immense. L’objection était l’inverse de la précédente : trop vaste, et déjà abondamment traité par de grands festivals mieux armés que nous sur ce terrain. Un petit festival a intérêt à choisir des angles que les autres ne prennent pas.

L’eau et les conflits est un sujet majeur, et nous y reviendrons sûrement. Il exige toutefois un travail d’accompagnement considérable pour être présenté en plein air, à un public non préparé, dans une rue où passent des enfants. Nous ne nous sentions pas prêts à le traiter correctement cette fois-ci.

Les glaciers l’ont emporté parce qu’ils réunissaient les cinq conditions évoquées plus haut sans qu’aucune ne soit forcée. Ce n’est pas un coup de cœur : c’est le résultat d’une élimination patiente, ce qui est en général meilleur signe.

Ce que nous cherchons maintenant

Un thème arrêté, le travail commence : repérer les auteurs, construire un parcours, trouver les murs, préparer les rencontres. C’est long, et c’est la partie la moins visible de l’affaire.

Nous raconterons cette fabrication ici, étape par étape. Un festival se prépare pendant des mois pour durer deux mois ; il nous a semblé que cette préparation méritait d’être partagée plutôt que cachée.